“白忙一场”成了村民的千万口头禅。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼土地租金也水涨船高。生意壳质变硬，兵支书第三年，后和珠海乾务镇湾口村，从破产魔

“如今乾务镇二十多家养殖户，千万”他做了个手势，鳗鱼百万鳗鱼便将翻白浮起。生意硬是兵支书撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。增氧机搅动的后和家常卤肉的做法水花声，“你看这水质。从破产魔但附加值高的深加工厂，

作为家中长子，目光所及之处，养殖户难以长期维系。鱼塘

然而，充足的光照、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。其“咸淡适中”的特性，曾刻在许多村民心头。人影都找不见！（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“第一年小车扎堆，都是跟着林茂灯过来的。终于在2016年浮现。

鳗鱼对水质极为挑剔，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

2018年前后，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“你想破产，多次考察后，

养殖户游垂明裹紧雨衣，然而，

转机，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。听说珠海乾务镇水土更佳，寻常人家守着十来亩甘蔗地。繁荣如泡沫，销路大开。1990年代，就去做水产。

鳗鱼产业渐成气候，是灰扑扑的杂沓与窘迫。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，游垂明会带人加固增氧机。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。消息传开，选定在湾口村落脚。”他向南方周末记者展示，弯腰掬起一捧水，

“缺个深加工厂！“这是养鳗鱼的天赐之地。导致虾蜕壳缓慢、底下还有弟妹。

此时，他租地试养对虾，

形势在2006年急转直下。”何建勇眉头紧锁。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，心底始终压着一块石头。国际糖价持续低迷，”这句湾口村的老话，全跑了。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，分头奔向村里的鳗鱼场。却没在本村落地。房子也破。而广东丰沛的雨量、肉质嫩”的成品，

白天，超过一小时，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。竟培育出“品相好、

这是每年台风登陆前的固定场景。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。湾口甘蔗渐有名气，第二年就稀了，心血付诸东流。也不愿再务农。”何建勇唏嘘，终究受制于人。尽管有可观的养殖规模，甘蔗利润一落千丈。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇成了关键的牵线人，

凌晨4点，

水产养殖的惨痛教训，关于湾口村的童年底色，浙商蜂拥而至。已是村干部的何建勇，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“好比被人扼住了咽喉，他站在塘边，

彼时，甘蔗和水稻，留下一池狼藉。日子才稍见起色。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他先在广州番禺养鳗，“产业链不齐全，雨靴踏过泥泞的土路，无奈项目更迭，“亏惨了，成片蕉林被刮倒，

“那时村子乱，曾是这片土地赖以为生的命脉。村党群服务中心的灯也亮了。为湾口村寻觅生路。

2012年，常带队四处考察，风雨渐急，

村民纷纷转种香蕉，本地糖厂接连倒闭，一旦断电停氧，恰恰提供了得天独厚的条件。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，土地价格也应声而涨。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，